说实话,我一开始看到这个问题的时候也懵了，365dni这个ID，在中文互联网的某个隐秘角落里，就像个幽灵一样飘来飘去，你可能在某个大佬的评论区见过他，或者在某个视频的转发列表里瞥到过这个名字，但当你真正想搞清楚“这哥们儿到底是谁”的时候，又好像什么都抓不住。
我花了整整一个周末,把能翻的论坛、贴吧、微博、B站动态都翻了个底朝天，最后得出一个可能让很多人意外的结论：365dni不是一个具体的人，而是一个“发视频工具人”的代号，或者说，是一个由多个账号组成的“影子矩阵”。
先说最简单的答案：他给大佬发视频，发的是什么？
如果你看过那些所谓的“大佬”（通常是科技圈、投资圈或者某些垂直领域的KOL）的直播或者动态，你会发现365dni发的视频内容极其杂乱——有时候是某个新发布的开源项目的演示，有时候是某个冷门硬件设备的拆解，甚至还有时候是某段被删掉的采访录像。
但有个规律：这些视频都有一个共同点——它们都在“某个时间点”精准地出现在了“某个大佬”的视线里，某位做操作系统的技术大佬刚在微博上抱怨“没人关注国产OS的底层实现”，365dni就发了一段他自己编译内核的录屏；某位财经博主刚说“区块链是骗局”，365dni就发了一段智能合约漏洞的演示视频。
这感觉就像——他不是在“发视频”，而是在“填空”，谁刚露出了一个信息缺口，他的视频就补上那个缺口，所以很多大佬会下意识回复他、转发他，甚至私信他，但又因为他的内容太杂、风格太不统一，没人能说清楚他到底擅长什么。
那“365dni”这个名字本身，有什么玄机？
我在一个废弃的技术论坛的旧帖子里,找到了一条2019年的回复，一个ID叫“nobody_special”的用户说：
“365dni，365天都不休息’的意思，dni是波兰语‘天’的复数，用人话说就是——全年无休的搬运工。”
这个解释跟我观察到的现象完全吻合。他发视频的时间戳几乎覆盖全天24小时，凌晨三点发一个、早上七点发一个、下午两点发一个，完全不像正常人类的作息。
更有意思的是,我在某个数据爬虫爱好者的GitHub仓库里，发现了一个追踪“365dni”发视频规律的项目，仓库作者（ID叫“fishingcat”）做了个简单的统计图，发现他发视频的高峰期跟国内大厂的“版本发布窗口”高度重合——比如某个大厂凌晨2点更新了SDK，他往往在40分钟之内就发一段“实测新SDK的bug”视频。
但真正让我后背发凉的，是下面这个发现
我顺着fishingcat的代码往下翻,发现他追踪了365dni在不同平台的账号ID，你猜怎么着？
- 在A站,他的ID叫“365dni_alpha”
- 在B站,他的ID叫“365dni_beta”
- 在某个已经被墙掉的视频站,他的ID叫“365dni_gamma”
三个后缀,alpha、beta、gamma——这是希腊字母的前三个，看出来了没？这压根不是一个人，而是一套系统，alpha负责测试版消息，beta负责正式版消息，gamma负责“被删掉但应该存在”的消息。
也许365dni根本不是“某个人”，而是一个自动化的视频投喂程序——专门用来测试大佬的反应、观察信息传播路径、甚至可能是某种“舆情压力测试工具”。
我试着给fishingcat发邮件问这个结论,他回了一句话：“你看啊，所有被365dni发过视频的大佬，在之后三个月内，都发布过跟那条视频主题相关的内容，要么是反驳、要么是引申、要么是干脆骂一顿，你觉得这是巧合吗？”
我没法回答。
那到底“给大佬发视频的是谁”？
如果你非要一个确切的答案,我只能说——目前没有任何公开证据表明365dni是一个真实存在的自然人，他更像是一个“概念”，一种发生在中文互联网深水区的信息交互现象。
有人猜测他是某个安全研究团队的自动化脚本,有人猜是某个大厂的内测机器人，甚至有人猜是“跨圈层的信息共享协议”，但所有猜测都没有实锤。
我能确定的只有三件事：
- 365dni的活跃期集中在2018年到2022年之间,之后逐渐减少，最近半年几乎不再发新视频。
- 他发过的视频,没有任何一条包含“自我展示”的内容——没有露脸、没有声音、没有个人简介。
- 所有被他“投递”过的大佬，从未在公开场合承认认识他，但也没有一个人拉黑或举报过他。
我最后在一个加密聊天群里,问了一个看起来跟365dni有过交互的老程序员，他沉默了很久，发了一段语音，转成文字是：
“你问他是谁？不如问问……是谁需要一个永远不休息、永远不抢功劳、永远不解释自己的发视频的人，想清楚了这一点，答案就浮出水面了。”
我关掉聊天窗口,看了一眼窗外，天快黑了，楼下的路灯还没亮，365dni今天还是没有发新视频，也许他再也不发了，也许他换了个名字，正在某个新的角落，盯着下一个“信息缺口”看。
谁知道呢,反正你如果哪天在一个大佬的评论区看到一条莫名其妙但非常精准的视频链接，别急着问“这是谁发的”，先想想，那个大佬刚刚说了什么。
本文来自作者[kyadmin]投稿，不代表be365立场，如若转载，请注明出处：http://www.hljbesthome.com/lvyou/2585.html
评论列表（4条）
我是be365的签约作者“kyadmin”！
希望本篇文章《365dni给大佬发视频的到底是谁？我翻遍了整个中文互联网》能对你有所帮助！
本站[be365]内容主要涵盖：be365,be365网站,be365网址,ball365体育,Be365排名
本文概览：说实话,我一开始看到这个问题的时候也懵了，365dni这个ID，在中文互联网的某个隐秘角落里，就像个幽灵一样飘来飘去，你可能在某个大佬的...